12年の終止符、問い続ける人生の序章

卒業するという人生の節目を久しぶりに迎えようとしている。

2月は大学院で所属している専攻の祝賀会があった。祝賀会では毎年、卒業生からひとことずつ述べるのが恒例で、今回もそういう時間があるのだろうと思っていた。とくに深くは考えていなかったけれど、その日は朝からちょっとそわそわして、大学へ向かいながらどんなことを話そうかなとなんとなく考えていた。

だけど、その時はあっさりしたものだった。各研究室の代表者が一人ずつ前によばれて、卒業生の人数分の花をもらって、簡単にひとことずつ述べておわり。昔は１時間くらいかけてスピーチリレーをして、涙を浮かべる先輩もいるくらいだったのに、こんなにもあっさりと簡路化されてしまった。なんだが年々、そうした重たい場が少なくなっているような気がする。重たい場というのは、粛々とした雰囲気で、大勢がじっと誰かの語りに耳を澄ますような時間のことだ。

せっかく私のなかに浮かんできた言葉たち。本当はあの時あの場にいた先生方や後輩たちに伝えたかった。それをここに残しておきたいと思う。

＊＊＊

やっとこっち側に立てたなあと思います。ふりかえれば12年間、○○大にお世話になりました。その間、講堂や図書館は改装され、新しい建物も増えました。私が入学したての時はまだガラケーで、パソコンをまともに使いこなせなかったし、大学院というものも知りませんでした。そんな自分がまさかこんなに長く、しかも博士課程まで進むなんて思いもしなかったです。

ここまで来ることができたのは、人との出会い、つながりのおかげです。△△先生に出会ったことをきっかけに、議論したり物事を深く考えたりすることのおもしろさを知り、農村計画学に出会いました。□□先生からは、学部のときから惜しみないサポートをいただきました。□□先生が指導教員じゃなければとっくにやめていたと思います。何度も弱音を吐いたし、迷惑や面倒をたくさんかけました。でも、その度に前向きな声をかけてくださり、救われました。

時には、研完室に行きたくない時期もあったのですが、□□先生を嫌いになったことは一度もなかったです。□□研究室の先輩や後輩にもたくさんお世話になりました。とくにコロナ以降は、コミュニケーションもとりやすくなり、仲間として楽しく頑張ってやってこれたなという気がしています。調査地の方々にも本当に恵まれました。こうしたいろんな人とのつながりがなければ、私はここにいられなかったと思います。

研究は楽しくもあり、しんどくもありました。やればやるほど無知を思いしらされるし、無力にも思えてくるし、自分の情けない部分とたくさん向き合わなければならないし・・・そうしていると、どんどん自信がなくなってきて、言い切ることができなくなっていきます。それでもどうにかやってこれたのは、研究の道に何か心惹かれるものがあったからだと思います。もっと知りたい、やっぱおもしろい、と感じた原点があったからだと思います。そういう原点をこれからも大事にしていきたいですし、後輩のみなさんにも大事にしてほしいです。

それと、研究の価値を決めるのは自分ではないということも学びました。いい研究がしたいと思ったけれど、いいもわるいも、何に価値があるかもわからない。だから、とにかく世に出すことが大事なのだと思います。まあ、まだ私はその点を全然克服できてないのですが。あまりぐるぐる考えすぎず勢いで出しちゃった方がいい。私も最初に書いた論文が一番気楽に書けたので。自分の論文が気にくわなければ、あとから批判して、新たな論を提示すればよいと先輩から言われて、そうだなと思いました。だから、とにかく世に出す勇気をもちたいと思います。

博士課程を修了する直前になってもまだまだ未熟で、この12年間の営みは蓄積されているのだろうかと不安になりますが、パソコンすらまともに扱えなかった自分がここまでいろんな経験をして、他者に自らの考えを伝えられるまでになったことは、成長と呼んでいいと思います。

これからは、○○大で学ばせていただいたこと、自分のやってきたことに少しでも自信を持てるように過ごしていきたいと思います。

本当に12年間ありがとうございました。

＊＊＊

大学１年生の頃、前期を終えて、テストの答案もレポートの添削も返ってこない事実に直面し、戸惑い、自分がいかに答えありきの勉強ばかりしてきたか（させられてきたか）に気づき、私は絶望した。

そこから、ちゃんと自分の頭で考えて自分の言葉で意見を言える人になりたいと思った。（もっと小さい頃からトレーニングできてたらと悔やんだけど）

ちゃんと考えること。

大学生活でやってきたことを簡潔に言ってしまえばこれに尽きるように思う。

「Doctor of Philosophy」とは、単なる博士号という意味にとどまらない。その本質は、知を愛し探究し続けることにあると思う。これが今後の人生において羅針盤になるか十字架になるかはわからないけれど、そのすべてを携えて次に進もうと思う。

それが今の私にとっての卒業の意味である。

2025年は芽吹きの一年へ

あけましておめでとうございます。2025年も健康で穏やかに迎えることができました。

今年のテーマは「芽」にしようと思います。

2021年は「根」を張る
2022年は「幹」を鍛える
2023年は「枝」を伸ばす
2024年は「節」をつける

ときて、次は何がいいかな～と考えていたら、「芽」がぱっとふってきてぴんときました。自分の「芽」がどういう場所で、どういうコンディションで、にょきっと出てくるか、いろいろ試してみたい気持ちです。

春からは新天地、がらっと環境が変わるので、新たな心で、新たな自分に出会えたらいいなと思っています。

2024年は人よりも風景との出会いが濃かったなあ。とくに、水俣と能登へ行くことができて本当によかったです。忘れてはいけない、忘れることのできない、体験でした。

＊＊＊

2024年を写真と手記から振り返ります。

✒︎ここまで研究に甘えてきてしまったんだ。いろんな世界を知りたい、ものの見方・考え方を養いたい、もうほぼそれだけでここまで来てしまった。これからのことはわからない。けれど、ずっとずっと新しい世界を知りたいというのは変わらないと思う。

✒︎ザ・日本！がたーっくさん残っていて、とても美しくて豊かで、だけどちょっと閉鎖的な感じもあって、それゆえに守られてきたものがあり、等身大な人たちがつないでいっているような心強さを感じられる場所だった。

✒︎この山での時間がいいようもないほどに幸せだった。豊かだった。ここを手入れしてくれて里山と共に生きている人がいてくれてありがとうと思う。よくよく考えると、里山保全っていう言葉もなんだか変だなと思う。・・・共に豊かさを支えあう関係性でいられると思う。

✒︎さわがしくて、うっとうしくて、つかれる、だけど嫌いにもなりきれない不思議な国だった。

✒︎人を疑わなければならないことがこんなにストレスフルとは思ってなかった。

✒︎別の論理でまわっている世界。大気汚染は目で見てわかるほどすさまじいし、貧富の差も大きいだろう、ポイ捨てなんてもんじゃなく堂々とゴミをすてている。自然との共生ってか、そこら中に野生動物がいる。

✒︎この国の人たちが世界人口の多くを占めている。

✒︎日本の里山の風景、それを生み出す自然と人間の営み＝文化が後世に引き継がれていく社会であってほしいと思う。

✒︎一人ひとり自ら考えて、ちゃんと自分たちの暮らし、社会、未来のことを話しあえて、なるべく多くの人が納得する方向に意思決定していくことかな。民主主義の話みたいだけど、政治よりももっともっと身近で一人ひとりの生活に寄りそうものなはず。

✒︎やっぱり、自分の心が動く方へ行った方がいいと思うんだ。より自分の可能性がひらかれる方へ、より感動がありそうな方へ、よりエネルギーが湧く方へ。どの道へ行ったって、きっと最終的には同じところにたどりつく気がするよ。

✒︎ふと、これからの50年について考えていた。私が現役で動けるのも長くて2075年までだろう。その頃の世界は、日本は、私たちの暮らしはどうなっているのだろうか。目の前の風景は残っているだろうか。何を感じどんなふうに生きているだろうか。私がおばあちゃんと同じ歳になるとき、どんな人間になっているだろうか。

✒︎Sense of wonderが私たちのテーマなんだ。五感がゆさぶられる瞬間を大事にしたいと思う。この人生80年のあいだに、どれだけ五感がふるえる体験に景色に出会えるだろうか。

＊＊＊

「三十にして立つ」

2024年は収束させていく一年でもありました。これ以上しぼっても、もう出てこないっていうところまで来た感じ。

これまでたくさん甘えさせていただいたところを離れて、自分の活かしどころを探る冒険に出たいと思います。

みなさまにとっても幸多き一年となりますように。

イギリスニューカッスル探訪記 Day10 The End is The Beginning

4年ぶりのニューカッスル滞在ブログです。

9日目の記事はこちら

windtosoil.hatenablog.com

初日の記事はこちら

windtosoil.hatenablog.com

帰国前日は、留学時にお世話になったHexham町のファーマーズマーケットとコミュニティセンターへ行ってきました。

Newcastle Central駅から西へ40分ほど。羊が放牧されているなだらかな大地を眺めながら進みます。国土の7割を農地が占めるイングランドらしい風景ですね。

Hexham駅から町の中心部へ向かうとミルクティー色の石造りの町並みが見えてきました。こういう風景が当たり前に残っているのっていいよなあ。留学中にも思ったけど、ときどき日本は客引きの看板や旗や音声などちょっとやりすぎてるなと感じます。

さあ着きました。Hexhamのファーマーズマーケットは月に２回ほどHexham大聖堂前の広場で開催されています。留学時にはここでオーガニック農家さんの販売のお手伝いをしたり、アンケート調査のチラシを配らせていただいたりしていました。地元のコミュニティに仲間入りさせていただけるようで嬉しかったな。

以前お世話になっていた農家さんを探したけど出店していなくてちょっと残念。でもコロナ前にも増して賑やかなHexhamの日常が見られてよかったです。

ぐるりと見て回りながら日本へのお土産を調達しました。

マーケットをあとにして歩いていたら、ばったり面白そうなイベントに遭遇！ネットゼロフェアとな。日本でも最近、脱炭素とかカーボンニュートラルとかゼロカーボンとか耳にするようになりましたが、海外では'Net Zero'という表現が主流みたいです。

会場となっている図書館には気候変動やサスティナビリティに関する書籍がずらり。

ヴィーガンフードの試食もありました。図書館だけど紅茶片手にいただきます。豆腐をのせたバゲットがおいしかった。

そのほかにも電動自転車の展示、住宅への再エネ・断熱導入サポート、地産地消の促進、政治参加による気候変動対策の推進など、ネットゼロに向けたライフシフトの取り組みが紹介されていました。

その後はアンティークショップを物色して、以前お世話になったコミュニティセンターに顔を出して、コロナ禍を乗り越えたことを称え合い(笑)、Hexham大聖堂に立ち寄って帰りました。

ここで家に帰ると思いきや、友人の家へ向かいます。

まずは日本から持ってきたカレーうどん（カツカレーが流行っているようですがカレーうどんはまだ上陸していない模様）とフリーズドライの具沢山味噌汁で腹ごしらえ。喜んでもらえたようでよかった！

そのあとはケーキづくり♪ 今回はTahini and halva browniesをつくりました。ピスタチオ、ピーナッツ、ゴマの風味とダークチョコレートがマッチしてすごく中東を感じるエキゾチックなお味。美味でした。

ケーキを食べながら研究のことや日本とイギリスの博士課程の違い、恋バナ、家族のこと、コロナ禍の過ごし方など、いろいろお話しました。友人は年間何本も論文を出してるフードマーケティングの専門家で、博士課程の学生も４人も面倒をみていて、授業もして、すごく忙しいはずなのに、休日はお菓子づくりしたりガーデニングしたり甥っ子姪っ子と遊んだり、ほんとに時間の使い方がうまいなあと思います。尊敬。

おうちについてからはひたすらパッキング。スーツケースの半分がお土産でうめつくされました。ビールが破裂しないことを祈るばかり。

＊＊＊

これにて10日間のニューカッスル滞在は終了です。

コロナで追い出されるように帰国した4年前は後ろ髪をひかれるような想いだったけど、今回は背中を押してもらえるような気分でイギリスを発ちました。ニューカッスル大学Centre for Rural Economyとのご縁もまたつながったので、これを機にあらためて国際的な視野も広げていこうと思っています。

いつか日本の農村に海外の研究者の方々を案内して、国を超えたローカル to ローカルのネットワークを築くのが夢です。そのときにちゃんと日本の現状を伝え、それぞれの国から学び合い、いっしょに未来を考えて行動していけるように、今日もこれからも研鑽をつんでいきたいと思います。